HET HOSPICE
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DE LAATSTE
= PLEK

Dit is mijn laatste plek, hier ga ik dood. Met deze werkeljjkheid komen de
meeste gasten het hospice binnen. In deze intieme wereld ben ik samen met
de fotograaf welkom. We zijn in Hospice de Duinsche Hoeve in Rosmalen,

aan de rand van het bos. Hier brengen mensen die ongeneeslijk ziek zijn
hun laatste dagen door. Als het thuis niet meer gaat, omdat de zorg te
complex is of de mantelzorg te zwaar. Er zijn negen ruime gastenkamers,
met op de deur een letter in plaats van een nummer.
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het wel dichterbij nu ik ouder word.
We hebben regelmatig gasten die
jonger zijn dan ik." Peter vertelt wat
ik deze dag ook van anderen hoor:
‘Veel mensen zijn niet bang voor de
dood, maar voor de weg ernaartoe.
Ze associéren doodgaan met pijn,
benauwdheid en in de war zijn. Daar
kunnen we veel aan doen, dat is ons
vak, de palliatieve zorg. De meeste
mensen gaan hier op een mooie ma-
nier dood. |k vertel ook aan mensen
hoe doodgaan mogelijk zal gaan,
veel mensen weten dat niet. Ik geef
veel aandacht aan familieleden. Die
hebben ook vragen en hun verhaal.
Als mensen dat willen, help ik bij de
laatste verzorging.’

“Veel mensen zijn niet ban
voor de dood, maar voor de
weg ernaartoe’

Aanraken wie iemand

in wezen is

Vandaag is er een nieuwe opname.
De gast komt met een ambulance, in
alle rust. De familie komt met spul-
len, loopt nog wat onwennig rond.

ANTOINETTE IS DAG EN NACHT
BIJHANS:EEN ZEGEN DAT DE
HONDERBIJ MAG ZIJN.

In de keuken loopt Maria (53) heen en weer. Ze is een van
de gasten, later op de dag kan ik met haar praten. Ze wil
graag vertellen, vooral om te laten zien dat het hospice
er ook voor jongere mensen is. Als ik terugkom van de
rondleiding zit ze aan tafel bij gastheer Theo (72). Hij is
hier elke woensdag en is een van de tientallen vrijwilli-
gers. Hij zorgt voor eten en drinken en heeft een luiste-
rend oor. Theo vertelt dat de meeste mensen zich door
de warmte en de aandacht snel thuis voelen. ‘Hier zijn
de dingen geregeld en kunnen mensen de zorg loslaten.
De zoon van een gast vertelde me dat hij zich, na al het
zorgen, eindelijk weer kind van zijn vader kon voelen. Hij
noemde dat een groot geschenk. Ik zie de kamer als het
huis van de gast, iemand laat me toe in zijn ruimte. Het
witgangspunt is wat de gast zelf wil. Ook als het contact
niet makkelijk is, blijf ik nabij. Als familie komt waken,
houd ik in de gaten of ze zichzelf niet voorbijlopen.’

Theo vindt de dood niet zwaar, die hoort nu eenmaal bij
het leven. ‘Er zijn wel zware momenten, vooral als een
gast heel jong is. Maar het is niet mijn verdriet en ik neem
het niet mee naar huis. Mijn werk als vrijwilliger is be-

langrijk. Ik ben dat niet, ik blijf op de
achtergrond. Ik heb geleerd dat stilte
veel ruimte geeft en open maakt. Het
gaat hier om kleine dingen.’

Niet bang voor de dood

Theo gaat soep maken voor de
lunch. In de keuken staat een lange
tafel voor familie, gasten, vrijwilligers
en medewerkers. Op dit moment zijn
er drie gasten die nog in de keuken
en huiskamer komen, de anderen
zijn daar te ziek voor. Op de ruime
gang is verpleegkundige Peter (57)
net klaar met het rondbrengen van
de medicijnen. Peter werkt hier
vanaf de opening acht jaar geleden,
daarvoor werkte hij in het zieken-
huis. ‘Alles draait hier om de omgang
met mensen, in een fijne en warme
sfeer. Ik vind het niet moeilijk om zo
dicht bij de dood te werken, al komt
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De directeur wijst hen de weg door
het gebouw. Ze zullen de komende
dagen vast ook kennismaken met
Geert (62), de geestelijk verzorger.
Geert: 'k praat met elke nieuwe gast.
Mensen hebben allerlei vragen aan
het einde van hun leven. Wat bete-
kent het om te gaan sterven? Waar
ga ik heen? In gesprekken met oude-
ren gaat het vooral om terugkijken.
Hoe is mijn leven geweest en wat
zou ik nu nog willen doen en willen
zeggen? Mensen komen vaak met
een shock binnen en met de angst

Vrijwilliger Theo
geeft een gaste
een Bossche bol
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voor het onbekende. Ik luister en blijf luisteren, dat helpt
iemand om zelf dingen op orde te brengen. Soms willen
mensen het bijltje erbij neergooien. Dan zeggen ze: “lk
ga toch dood.” Dan zeg ik: Je kunt nog zoveel betekenen
voor de mensen die achter gaan blijven. Je kunt dingen
vertellen over hoe je was, gedachten uitwisselen, met
elkaar het afscheid voorbereiden. Zo krijgt de familie al
een trapje naar het omgaan met de periode van rouw
en verlies die ze gaan beleven. Het gaat om het vinden
van de innerlijke ruimte om de vragen die er zijn in het
gezicht te kijken. Samen proberen we aan te raken wie
iemand in wezen is.’

Dit is de laatste etappe

Het gaat niet door, mijn gesprek met Maria. Ze heeft te-
gen een van de medewerkers gezegd dat ze daar te moe
voor is. Niemand dringt aan, haar wens is leidend. Later

“Thuis zorgde ik alleen
maar, hier kan ik er echt
zijn voor hem’

Verpleegkundige
Peter in overleg
met collega Anita

ontmoet ik Maria even in de keu-
ken. Ze komt uit de plaats waar mijn
moeder vroeger woonde. We praten
over die plaats, niet over het hospice.
Van haar mag ik morgen terugko-
men om te praten, 's morgens voelt
ze Zich vaak beter. Ik krijg tomaten-
soep van Theo en maak kennis met
Antoinette (62). Haar man Hans (62)
heeft agressieve alvleesklierkanker
met uitzaaiingen. Er is niets meer aan
te doen. 'lk heb hem een paar weken
thuis verzorgd, je denkt dat je dat
zelf het beste kan. Hij wilde naar een
hospice als het voor mij te zwaar zou
worden. Definitief afscheid nemen
van het huis, de voliere en de vogels.
Hans was heel gelaten. Het is zover,
laat het maar gebeuren. De kinderen
en ik waren veel emotioneler.’

Antoinette slaapt in het hospice, ze
wil nu het nog kan zoveel mogelijk
tijd samen doorbrengen. Thuis deed
ik niets anders dan zorgen, hier geef
je de zorg uit handen. Ik kan er nu
echt voor hem zijn. Hij praat niet
meer uit zichzelf tegen de mensen.
Na drie vragen is hij moe en maakt
hij een gebaar: laat maar. |k zie het
als een regenboog waar telkens een
rand vanaf valt. Uiteindelijk blijft er
alleen het heldere licht over, dan

is hij weg. Dit is de laatste etappe.
Hij heeft geen angst en ik weet dat
hij straks verlost is van de pijn. We
maken het samen af, daarna blijf ik
alleen over. We hebben lief en leed
gedeeld. Het is mooi om hier te zijn.
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MARIAVERIELT GEESTELIJK VERZORGER
- GEERT HOE HET GAAT VANDAAG. '
AAN DE MUUR HET KOEIENSCHIL
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De serene rust, de huiselijke sfeer, de vriendelijkheid.
Niets moet, alles mag. Wilt u eten? Wilt u verzorgd
worden? Alles communiceren ze met je. Voor mij is
dit al een stapje in het rouwproces.

Erehaag met mensen

Een dag later kom ik terug, voor Maria. Ze is be-
nauwd en verward, toch ben ik welkom. We zitten
allebei op een stoel in haar kamer. Ze vertelt: "Thuis
ging het echt niet meer. Ik had veel angsten, voor-
al dat er dingen fout zouden gaan als de kinderen
thuis waren. Het was onverantwoord. We hebben
met z'n allen de keus gemaakt dat dit het beste was.
Maar het zijn rare dingen, je rekent er gewoon niet
op." Dan loopt ze vast in haar woorden, er komen
tranen: ‘Ik wil stoppen. Ik heb het onderschat, het
maakt me te emotioneel.’ Ik vraag Maria of ik nog
even mag blijven zitten. In stilte drinken we allebei
onze koffie op, met eigen gedachten. Daarna kijken
we samen naar de koeien op het schilderij aan de
muur. Ze lacht: 'lk ben helemaal koeiengek, ze kijken
zo lodderig.” Als ze rustig is, geef ik haar een hand
en verlaat ik de kamer. In de hal praat ik met Dorien
(59), de directeur van het hospice. We zitten vlak

bij een tafel met een grote kaars en
het gedenkboek. Zodra een van de
gasten overlijdt, steken we de kaars
aan. Die brandt, totdat de overledene
naar de voordeur wordt gereden. Op
dat moment vormen de mensen een
soort erehaag en leest een van ons
een gedicht voor. Dat raakt iedereen.
Dat is ons afscheid, ons ritueel, uit
respect voor de overledene.

Ik loop het gebouw uit en ga nog
even het aparte stiltegebouw De
Vlieger binnen, ik lees in het gasten-
boek woorden van troost en rouw.
Ik steek een kaarsje aan, voor Maria,
de andere gasten en hun familie.
Voor de mensen die er werken en
met warmte en respect mensen die
al dicht bij de dood zijn zich nog
thuis laten voelen. ‘Leven toevoegen
aan de dagen’, het motto van hos-
picezorg. |k rijd naar huis, de radio
blijft uit.




