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Wanneer ik midden in de nacht de
tent uit kruip om te plassen, heb
ik geen zaklamp nodig. De nacht
beperkt zich in juli tot drie uur
schemer. Drie weken hebben we
om het eiland rond te reizen,
1.339 kilometer over de ringweg.
We lopen door het vulkaanland-
schap van Landmannalaugar, be-
zoeken de watervallen Gulfoss en
Dettifoss en het ijsmeer Jokulsar-
lon. Ik fotografeer kraters, geisers
en fjorden.

Na deze reis blijf ik lezen over
IJsland. Waarom voelt een eiland
dat geologisch zo jong is, als de
oudste plek waar ik ooit was?
Waarom kan ik de magie niet in
pixels vangen? Steeds hoor ik de
woorden van een |Jslandse man:
‘ledereen schrijft, wat moet je
anders op die lange avonden in
de winter. Er is zelfs een IJslands
spreekwoord voor: ‘Ad ganga med
bok | maganum.” Het betekent:
'ledereen draagt hier een boek in
zijn buik.’

Rotsen vol ijspegels

Anderhalf jaar later keer ik in de
winter terug, op een plek ver weg
van Reykjavik en de gouden cirkel.
Een binnenlandse vlucht brengt
me naar Egilsstadir, vandaaruit reis
ik naar Skriduklaustur. Op deze
plek in Oost-1Jsland woonde en
werkte de schrijver Gunnar Gun-
narsson (1889-1975). In zijn hoeve
mag ik een maand werken aan mijn
novelle, in een vallei met twintig
boerderijen. Ochtend na ochtend
zie ik hoe het pas na tien uur wat
lichter wordt. Elke middag rond
drie uur hoe het donker wordt. Het
grootste deel van de dag gebruik ik
om te schrijven. TijJdens wandelin-
gen lokken |Jslandse paarden me
met hun bouw en blikken. |k steek
beekjes over en kom langs rotsen

Bruarfoss,
wie is de
architect?

Oog in oog
een naamloos
herkennen

Overal in het
landschap
Grylukerti,
kaarsen

van Gryla

‘I[Jslandse paarden
lokken me met hun

bouw en blikken’
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‘Honderden foto’s,
tot mipn vingers zo
koud zijn dat ik
moet huilen’
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Jokulsarlén,
drijvend ijs
in magisch
blauw

Steeds nieuwe
kleuren, een
andere wereld

vol ijspegels: groen, blauw, bruin.
Honderden fote's, tot mijn vingers
zo koud zijn dat ik moet huilen.

Vlokken als hondenpootjes
Een keer in de week ga ik naar de
dichtstbijzijnde supermarkt. Veertig
kilometer heen, veertig kilometer
terug. Mijn chauffeur heet Skuli.
‘Van wie zijn al die paarden? Waren
er vroeger wel bomen? Hoe denkt
een lJslander?” Hij lacht om mijn
vragenvuur en leert me |Jslandse
woorden.

Hundslappadriva voor sneeuw met
grote zachte vlokken die als hon-
denpootjes uit de lucht dwarrelen.
Grylukerti voor ijspegels. Letterlijk
betekent het kaarsen van Gryla,
een monsterlijke vrouw uit de
sagen.

Nu durf ik het te vragen: 'Geloof jij
in het Hudavolk met elfen en
trollen? Worden wegen echt ver-
legd om elfen niet te storen?’ Skuli
zegt: ‘Het hoort gewoon bij ons en
bij dit land. Het gaat niet om wel
of niet geloven.’ Op de toegangs-
deur van de supermarkt staat een
gedicht van Bragi Bjornsson over
lucht, water en spiegeling. De
laatste regel: ‘Niemand ziet wat

er aan de hand is.' Zijn poézie en
sagen nodig om iets van IJsland te
begrijpen?

Paarden, schapen en liefdes
Eind januari ben ik in de vallei
gast op het winterfeest Porrablot,
ter ere van de Noorse god Thor.
Voordrachten, cabaret en muziek.
Ik versta bijna niets, maar weet
dat het over paarden, schapen en
liefdes gaat.

We zitten aan lange tafels, met
wodka en traditionele gerechten
op houten planken. Sterk gerookt
lamsvlees, gedroogde vis, puree.
Weinig mensen eten van de witte
blokjes. Skuli zegt: 'Je bent hier pas

echt geweest als je dit hebt gege-
ten.’ Het is haaienvlees, gefermen-
teerd volgens oud recept, eigenlijk
gewoon verrot. |k proef en het valt
mee, al heeft het een sterke smaak,
niet vergelijkbaar met eten dat ik
ken.

‘Hundslappadriva
betekent grote zachte
sneeuwvlokken als
hondenpootjes’

De smaak van haai

‘s Nachts wordt de smaak sterker.
Overheersend. Is het de haai of de
gedachte eraan? |k drink sap en eet
nog wat. Niets helpt. Voor het eerst
van mijn leven spoel ik met mond-
water, het is door de vorige bewo-
ner achtergelaten in de badkamer.
Vanaf dat moment proef ik men-
thol én haai. De uren erna droom ik
van het Hudavolk.

De volgende dag vertrek ik, mijn
maand is om. Het kleine vliegveld
van Egilsstadir is overvol, door een
sneeuwstorm zijn enkele viuchten
uitgevallen.

In mijn vallei
meer paarden
dan mensen

De hoeve
van Gunnar
Gunnarsson,
museum over
zijn werk en
leven




