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Gaten in mijn hoofd

‘Het is erger geworden,’ zeg je als ik goed en wel binnen ben.
Tk vergeet steeds meer, er zijn steeds meer gaten in mijn
hoofd. Waar moet dat heen, waar moet dat heen?” Het lijkt
een breekpunt. Tot nu toe was jij vooral bezig te doen alsof
alles nog volkomen normaal was, wilde je er absoluut niets
van weten dat je dementeert. Elke verwijzing wees je resoluut
van de hand. Vergeten? ledereen vergeet van alles. ‘Tk word
gewoon oud,’ zei je dan. Gesprekken over een dementerende
tante brak je af, over haar wilde je niets meer horen. Je draaide
je om en liep de kamer uit. Erover praten was zondigen tegen
een ongeschreven regel: je kunt het er beter niet over hebben,
dan is het nog niet echt. Zo deed je hartstochtelijk en dapper
je best om alles zoveel mogelijk in het gareel te houden. En
wij probeerden liefdevol mee te gaan in het proces en alleen
dat over te nemen of te regelen, waar je zelf aan toe was.

Beetje bij beetje lever je echter in, vaak onder protest. We
hebben het er weinig over, we zijn niet gewend om met elkaar
te praten. Toch is er af en toe geen ontkomen aan, want ik
ben niet bereid tegen jou te liegen. Dus soms zeg ik gewoon:
‘Ja, het is wel zo erg, misschien wel erger dan je denkt.”

Een paar weken geleden drong voor het eerst tot je door
dat er echt iets helemaal mis was en dat ik dat wist. Je werd
razend en het werd er niet beter op toen ik voorbeelden gaf:
dat je op de fiets de weg was kwijtgeraakt en dat je al eens
naar huis was gebracht. Je ijsbeerde door de kamer, tierend en
schreeuwend. Zo boos had ik jou nog nooit meegemaakt. Wij
kinderen spanden samen om je dement te laten verklaren, wij

wilden jou in een tehuis plaatsen zodat we van je af waren,
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ik stelde alles veel erger voor dan het in werkelijkheid was.
Huilend zei je: ‘Dan kunnen ze me wel dood bidden, dan kan
ik me wel opvouwen!” Wanhopig riep je tegen de foto van
mijn twintig jaar geleden overleden vader dat je dit toch niet
verdiend had — en natuurlijk had je alle gelijk van de wereld.
Je hoorde niet dat ik zei dat we jou juist niet naar een ver-
pleeghuis willen brengen, dat we proberen jou zo lang moge-
lijk thuis je leven te laten leiden. Snikkend knielde je voor je
nachtkastje, waarin je een brief bewaart die je ons geschreven
hebt voor als je dood bent. Het was ontluisterend en schok-
kend, ik wist niet meer wat ik kon doen om jou te kalmeren.
Wat had ik aangericht? Ik voelde me alsof ik een doodvonnis
had uitgesproken. En misschien was het ook wel zoiets. Want
als je zelf helemaal niet beseft hoeveel je eigenlijk vergeet en
hoe weinig normaal je nog functioneert, hoe kun je dan om-
gaan met de boodschap dat je een gevaar bent voor jezelf?
Huilend belde ik Lia, die onmiddellijk kwam en de situatie
redde. Door thee te zetten, tranen te drogen, jou te bevesti-
gen in je verdriet en vervolgens je aandacht af te leiden met
verhalen over de kinderen. We spraken er niet meer over die
dag; een wandeling, het koken en samen eten, de alledaagse
rituelen bedekten alles. Gelukkig was jij het de volgende dag
vergeten, tenminste veel ervan.

Je komt er nooit op terug. En als ik dat soms wel doe, zeg
je dat je er niks aan hebt om boos te zijn en dat het leven
toch verdergaat. Op spaarzame momenten kunnen we er heel
even over praten, maar meestal is de deur dicht. Moedig ga je
je weg, maar moeilijk is het wel. Met kunst- en vliegwerk pro-

beren wij jou te behoeden voor de al te harde confrontaties
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met de werkelijkheid, die onvermijdelijk uitlopen op woede
en wanhoop. Samen met jou naar de winkel, een aantal ke-
ren per week voor je koken, samen het geld beheren, de post
verwerken... Je weet dat wij als kinderen afspraken maken
met elkaar, zodat je in de weekenden niet alleen bent. Maar
het wordt erger.

Dus als jij verzucht waar dat toch heen moet, haak ik erop
in en zeg dat ik het ook niet weet. “Zolang we het kunnen,
zorgen we voor je,” zeg ik. ‘Maar als wij het niet meer red-
den, zullen we andere mensen moeten inschakelen. En als je
gaat dwalen... moeten we dan hele dagen en nachten bjj je
blijven?” ‘Nee, alsjeblieft,” zucht je, ‘dan moet je me maar naar
zo'n huis brengen.” Om daar direct aan toe te voegen: ‘Maar
zover is het nog lang niet.” Even recht je dan je rug en het mo-
ment van praten is voorbij. Want veel praten is nergens goed
voor, je kunt maar beter bezig zijn en dingen doen. Dus staan
we al gauw aan het aanrecht eten klaar te maken. Zeg maar
wat ik kan doen, kind,” zeg je. Je geeft me als vanzelfsprekend
de regie. We nemen er een glas wijn bij en proosten. ‘Geniet
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er maar van,’ zeg ik, ‘we leven nu!

Dat we er niet over kunnen praten

Ach mam, misschien vind ik dat wel het moeilijkste: dat
we er niet over kunnen praten. Het zou mij helpen, samen
strategieén zoeken en nadenken over je ziekte. Want je weet
verduiveld goed wat het is, die ziekte van Alzheimer. In het
weeshuis waar je opgroeide, woonden oude mensen die de-
ment waren, de oude mannetjes en vrouwtjes noemde je hen.

Je hebt me vaak gewezen waar ze zaten, voor de muur van
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het prachtige oude gebouw waarin jij als klein meisje terecht-
kwam, samen met je twee zusjes en vier broertjes, toen jullie
ouders, de een snel na de ander, doodgegaan waren. Ook als
verpleegster had je te maken gehad met dementerenden en
de enige opa die ik gekend heb, werd ook dement, al werd dat
destijds niet zo genoemd. Hij verkindste.

Jij wilt en kunt het niet aannemen, misschien is het per-
spectief voor jou te angstaanjagend. Misschien dringt het
besef van je verliezen maar zelden tot je door en gluurt het
alleen af en toe even in je bewuste geest om vervolgens weer
vergeten te worden. Ik begrijp dat wel, je bent zo verschrik-
kelijk bang om opnieuw afhankelijk te worden van vreemde
anderen, dat je het maar zo ver mogelijk wegstopt, zo lang je
kunt. Je zei het ook eens tegen mij: “Zolang het niet bewezen
is, kan ik doen alsof het er niet is.” Jarenlang weiger je naar
een dokter te gaan. Je wilt het niet waar hebben. Je wilt geen
onderzoeken en je wilt niet met deskundigen over het verge-
ten praten. Je leeft op de toppen van je kunnen om maar zo
normaal mogelijk je leven te leiden. Je leeft wat nog wel kan.
Wat verloren is laat je los. Wij, de kinderen, zijn degenen die

er voor jou moeten zijn. Zo wil jij het.

Het leven moet simpel zijn

Ik moet leren dat je geen twee dingen tegelijk meer kunt. Je
kunt niet meer schakelen en toevoegen. Als we in een win-
kel met droogtrommels zijn geweest, lukt het niet daarna
ook nog een schoenenzaak binnen te gaan. Schoenen hebben
niets te maken met droogtrommels. Je bent in de ochtend al

onrustig als je aan het einde van de middag nog een afspraak
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hebt. Je overziet het niet meer: één programmapunt op een
dag is je maximum. Alles moet verpakt zijn in bekende ritue-
len en handelingen en we gaan vooral wegen die jij kent. Het

leven moet simpel en overzichtelijk zijn.

Ik besluit er iets moois van te maken

Ik realiseer me dat jouw weeshuisverleden, waarover wij niet
veel weten, nu niet meteen de jeugdherinneringen zal ople-
veren die je met plezier kunt vertellen als de rest van je herin-
neringen verpulverd is door je ziekte. Ik ken je goed genoeg
om te weten dat je niet gemakkelijk zorg van vreemden zult
accepteren. 1k besluit van het zorgen voor jou een ‘project’
te maken, een nieuw stuk uitdagend werk waarvan ik veel
kan leren. Ik lees alles wat ik kan vinden over jouw ziekte.
Ik volg een cursus. Ik ga naar lezingen en informatiebijeen-
komsten. Ik word bij het Steunpunt Mantelzorg lid van een
groep mensen die allemaal zorgen voor iemand die demen-
teert. Kortom, ik besluit niet alleen om elke week bij je te zijn,
ik besluit ook er iets moois van te maken. Voor jou, zodat ik
je kan ondersteunen in het zoveel mogelijk overeind houden
van jouw dagelijkse leven. Voor mijzelf, omdat ik je beter zal
leren kennen en er zelf iets aan kan hebben voor later.

Als ik je vraag of ik een boek over ons mag schrijven en
mag vertellen over onze ervaringen samen, blaas je ergens in
de lucht met die blik van je. ‘Pffftt!’ zeg je. Jij weet al zo lang
je me kent dat ik moet schrijven, dus ik moet mijn gang maar

gaan.
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Samen bij de revue

Als ik aankom, sta je me niet aan de deur op te wachten, zoals
gewoonlijk. De deur is open en ik vind jou breeduit zittend
op de eettafel, terwijl je met je benen op en neer wiebelt. Het
is een vreemd gezicht, maar je bent blij en vrolijk: ‘Fijn, dat je
er bent!” Met je hele houding onderstreep je het fijne.

Zo brengt het dementeringsproces wel meer verrassingen,
niet alles staat in het teken van verlies. Verkeerde woorden en
zinswendingen zijn vaak grappig, soms spreck je mij met U
aan en als ik dat dan terug doe, moeten we samen lachen. Je
bent altijd weer even blij als ik bij je kom met een bos bloe-
men, zelf kom je niet meer op het idee je bloemenloze kamer
op te fleuren. Op zomerse dagen denk je er niet meer aan de
deur naar het balkon open te zetten, laat staan dat je er gaat
zitten. Het is ontroerend jouw ongebreidelde blijheid en ge-
negenheid te zien en ervaren. Ik krijg kussen van jou en van
de weeromstuit word ik zelf ook knuffeliger. Ik aai je nu vaak
over jouw te kromme rug. Jouw uitbundige genieten vind ik
fantastisch, samen doen we een inhaalmanoeuvre rondom
het tonen van liefde en genegenheid. Steeds meer laat je je
vertroetelen en verwennen, vasthouden en begeleiden. Op
straat lopen we stevig gearmd, vaak grijp je mijn hand.

Als ik bij jou in bed slaap, halen we vaak herinneringen
op of zingen we liedjes van vroeger. Midden in de nacht zeg-
gen we gebedjes en aftelrijmpjes op. Een enkele keer lachen
we uitbundig om rare grappen. Simpele grappen moeten het
zijn. Ik steek de draak met jou. Ouder worden komt met ge-
breken... Kunstgebit, hoorapparaat, stijve botten, het zijn

dankbare aanleidingen voor grapijes, als je vergeten bent iets
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uit te doen of schoon te maken. Of als je je hulpstukken weer
eens niet kunt vinden. Klagen was al nooit een optie, ook
vroeger werden er relativerende grapjes gemaakt. Die ver-
groot ik nu uit.

Als je weer eens iets zegt over je stijve reumabotten, raad
ik je aan toch maar eens op dansles te gaan en ik vertel je
welke pasjes je moet leren. ‘Kom, doe mij maar na, dan wordt
alles weer helemaal soepel.” In pyjama staan we naast het bed
pasjes te doen, ik breng jou en mijzelf in beweging. ‘Hup,
zwaaien met dat been, z6!" zeg ik. ‘Ja, jij hebt goed praten,
kijk!” lach jij en zwaait het been zo ver als je kunt. ‘Nu het
andere,’ hou ik vol, en zo staan we te zwaaien met armen en
benen, dansen zelfs samen een klein rondje door de kamer,
tot we zo moeten lachen dat het niet meer lukt. ‘Moet je ons
zien...” kreun je.

Als we eindelijk liggen, bedenk ik dat we ons gaan aanmel-
den bij de revue. We fantaseren hoe ons leven dan zal zijn.
Vijt avonden in de week dansen we, moeder en dochter, in
een rode pluchen zaal voor mensen die ons heel erg bewon-
deren. Jij ligt in een deuk. We verzinnen er een kapsel bij en
een pakje, de ervaringen met de turnpakjes van jouw vroeger
zo lenige dochters Lia en Marleen helpen je. Van de revue
komen we terecht op het ijs, waar we pirouettes dansen en al-
lerlei fantastische sprongen uitvoeren voor een duizendkop-
pig publiek. Jij houdt erg van kunstijsdansers, dus je kunt het
verhaal mee verzinnen en oppoetsen. We hebben plezier, tot
één van ons zegt dat we nu toch echt gaan slapen. En dan ben
jij meteen vertrokken, terwijl ik wakker lig en de hemel prijs

dat je nog steeds zo goed kunt slapen.
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Naar de huisarts

Naar de dokter wil je nog steeds niet en omdat ik me veel zor-
gen maak, draai ik het om. Ik schrijf een uitgebreide brief aan
jouw huisarts, waarin ik haar vertel over de niet meer soepel
lopende vakanties, de verdwenen herinneringen, je verlies
van belangstelling voor journaal en politiek, over het geen zin
meer hebben in de vergaderingen van het ouderenplatform,
aangekoekte pannen, verdwenen precisie bij het schoonma-
ken van je appartement en over toenemende vereenzaming.
De huisarts nodigt je uit voor een gesprek. Algehele gezond-
heids-check voor ouderen, noemt ze het. Jij laat haar rustig
je bloeddruk opnemen, geeft antwoord op de vragen van de
huisarts, die je niet goed kent, en laat nauwelijks steken val-
len. Jouw presentatie is geweldig. Dag, maand, jaar, konings-
huis, namen van kinderen en kleinkinderen noem je allemaal
zonder mankeren, de klok teken je met plezier en aan alles
is duidelijk: met jou is helemaal niets mis. Geheugenproble-

men? Welnee, je wordt gewoon een beetje oud, dat is alles.

Gymles

Ik ga met jou naar de gymnastiekles. Jouw zus die tot voor
kort ook op de gym zat, had al lang niet meer zoveel zin om
je op te halen en thuis te brengen. Op de een of andere ma-
nier vond ze het te moeilijk om haar dementerende zus te
begeleiden. Ze deed het met steeds meer tegenzin en sprak
dat ook uit. Nu is ze opgehouden met gymmen. En hoewel jij
het liefste ook niet meer naar de gym wilt, heb ik samen met
de andere kinderen en met de juf besloten, dat we jou zo lang

mogelijk willen stimuleren om wel naar de lessen te gaan. Als
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wij thuis iets geleerd hebben, is het wel dat een mens zijn li-
chaam moet bewegen! Pap was penningmeester van de gym-
nastiekclub en iedereen in de familie, behalve hijzelf, sportte.
Ook jij. Je bent al heel lang op de gymles, die gegeven wordt
door een vroeger buurmeisje, aan een niet te groot groepje
vrouwen, al jaren in dezelfde samenstelling. De vrouwen en
de juf weten dat jij de ziekte van Alzheimer hebt en zijn be-
reid je zo lang mogelijk mee te nemen in het programma.
Maar het wordt wel steeds moeilijker, want je begrijpt lang
niet meer alles tijdens de lessen en je weet niet meer goed hoe
en in welke volgorde je je moet aan- en uitkleden. De laatste
maanden zat je er ook tijdens het koffiedrinken wat verloren
bij. Je grootste angst was steeds dat je zus je niet naar de goede
plaats zou brengen en dat je niet thuis zou arriveren na de les.

Nadat ik een aantal keren ben meegegaan om poolshoogte
te nemen, heb ik besloten dat ik het een tijdje samen met je ga
doen, het gymmen. Het probleem van het halen en brengen
is dan opgelost, ik kan jou tijdens de les ondersteunen en ook
voor mijzelf vind ik het helemaal geen verkeerd idee om nog
wat extra beweging te hebben in deze tijden van overgang,
stress en moederbegeleiding. 1k heb schoenen gekocht en
gymkleding in een verborgen hoekje van je kast gelegd.

Nu sporten we samen op woensdagmorgen. Elke dinsdag-
avond wil jij je afmelden voor de gymles en elke woensdag-
morgen staan we om zeven uur op, om rond negen uur aan
te treden in de gymzaal waarin ik als tiener zo vaak flauwviel.
Het is spannend, elke week weer. We komen binnen en zijn
druk met uit- en omkleden. Omdat ik meedoe en ook alle

handelingen moet verrichten, kan ik jou zonder al te veel
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Hou me maar vast gaat over twaalf jaar zorgen voor een
moeder die moet leven met de ziekte van Alzheimer.

José Franssen vertelt
over het leven van
alledag in het samenzijn
met haar moeder, jaar
in jaar uit. Over steeds
weer iets verliezen en
verder gaan met wat
overblijft.

Over het verdriet, de onmacht en de boosheid en over
het door de tranen heen lachen om de waanzin van

een onbegrijpelijke ziekte. Over familievergaderingen,
thuiszorg en de verhuizing naar een verpleegafdeling in
een zorgcentrum. Over de aftakeling en het levenseinde.
Over de winst van het zorgen, over kinderen en
verzorgenden die doen wat ze kunnen. Over de zorg die
desondanks tekort schiet.

Een boek voor kinderen, partners, familie,
vrienden en kennissen van mensen met dementie.
Een boek voor mensen die werken in de zorg.
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