Monica Boschman
Een halve minuut

‘Het is precies twaalf en een halve minuut over vijf,” zegt de presentator op de
radio. Ik zit in de auto en zing het lied mee dat hij aankondigt. De zon schijnt,
ik ben bijna thuis.

's Avonds keert die halve minuut bij me terug. Ik kijk op de secondewijzer van de
keukenklok en zwijg dertig seconden. Nog een keer, ik tel mijn hartslagen, het zijn er
tweeéndertig. Nu loop ik, ik tel vierenveertig stappen. Ben ik de enige luisteraar die
aan die halve minuut is blijven hangen? Ik wil grip krijgen, niet op de halve minuut
maar op het effect dat het uitspreken ervan op mij heeft. De schijnprecisie, de
vercijfering en de verabsolutering. Hoeveel? Hoe lang? Hoe duur?

Schijnzekerheid

De hele dag krijg ik cijfers voorgeschoteld. Ze worden gebracht als aankondigingen
van een werkelijkheid. Het kost achttien minuten om daar te komen, het wordt elf
graden, er staat een file van negen kilometer op de A50. Zes doden bij een ongeluk,
54 % ontevreden over het kabinet, 5089 asielaanvragen in een maand. Uiteraard met
uitleg of het meer of minder is dan normaal gesproken op dit uur van de dag of in
deze tijd van het jaar. Ik merk dat ik het niet meer verdraag, de schijnzekerheid van
de getallen die ons dagelijks vergezellen, het voortdurend ijken en vergelijken, het
instrumentele van deze communicatie. Het leidt af van de dingen waar het in het
leven werkelijk om gaat: verbinding, vertrouwen, verwondering.

Het getal staat steeds vaker de ervaring in de weg. Zelfs boven een artikel staat
hoeveel minuten het kost om het te lezen. Ik kauw graag op zinnen, wil de betekenis
tot me laten doordringen. Hoe kan dat in die tijd?

Kijk maar, het regent

De volgende ochtend besluit ik een wandeling te maken in het bos in de buurt. Op de
oprit vraagt de buurman of ik een regenbroek bij me heb. Hij wijst niet naar de lucht,
maar haalt zijn telefoon uit zijn broekzak. Ik mompel: ‘Het komt goed.’ Pas beweerde
iemand aan mijn keukentafel dat het regende, terwijl ik door het raam zag dat het
droog was. Hij zei: ‘kijk maar' en wees naar zijn app. |k stak mijn hand uit het raam en
liet mijn droge hand zien. Er ontstond een discussie over wie gelijk had.

Ik denk te lang over het weer, maar we hebben ons ertoe te verhouden, elke dag
opnieuw. Zoeken we daarom de buitentemperatuur al op als we nog binnen zijn?
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Tegenwoordig horen we bij kou op het nieuws naast meetbare temperatuur ook de
berekende gevoelstemperatuur. Dat is wat je voelt als je even het hoofd buiten de
deur steekt. Zo bewegen we ons van onze natuur af en er dan met een omweg weer
naartoe.

Losgezongen van ons midden

Halverwege de wandeling pauzeer ik op een terras met een kleine speeltuin. Mijn
ogen zoeken de schommel. Hoe ingenieus de andere speeltoestellen ook zijn, zonder
schommel is een speeltuin niet compleet. Het is rustig, na de koffie laat ik me
verleiden door het houten plankje dat er zonder mens en beweging verlaten uitziet.
Ik schommel zacht naar de ene kant, zacht naar de andere kant, mijn handen losjes
om het touw. Dat is het, denk ik. Op de schommel van het mens-zijn willen we alleen
maar hoger. We zijn losgezongen van ons midden, van de evenwichtsstand. We
weten dat we de goden niet zijn, maar willen ze wel aanraken. Hoger, verder, dieper,
grootser. Alsof we vergeten zijn dat we stoffelijk zijn en bij de aarde horen. We
vliegen grenzeloos naar andere werelddelen. We kopen wat goedkoop is, vragen ons
niet af hoe ons voedsel gemaakt is en hoe spullen vervoerd zijn naar hier. Bijna alles
is verpakt en houdbaar gemaakt. Ondertussen luisteren we naar nieuws dat ons te
boven en te buiten gaat. Nadat we er weken voor uitgetrokken hebben om te
pelgrimeren, reizen we in een paar uur met het vliegtuig weer terug. We
schommelen in een noodtempo alle kanten uit, ten koste van onszelf. Want hoe
verder je ergens vanaf bent, hoe meer ervoor nodig is om terug te keren.

Vervreemdend

We noemen het vooruitgang, misschien zou verafgang een beter woord zijn. Veraf
van onszelf. We gaan dieper de aarde in en zoeken het hoger in de lucht. We kopen
apparaten die doen wat we voorheen zelf nog deden. Alsof het ons hoogste doel is
om onszelf overbodig te maken. Toch hebben we het drukker dan ooit. Hoe
vervreemdend ons leven is, zien we zelf niet meer. Met de auto naar de sportschool
om daar te fietsen - wat dan spinnen heet. De paniek die uitbreekt wanneer je je
telefoon een keer bent vergeten mee te nemen. Tuinen vol tegels.

Wanneer ik naar de sterren kijk, voel ik me nietig en deel van een groter geheel.
Wanneer ik naar een bloem kijk voel ik me verbonden. Vallend blad laat me anders
kijken naar afscheid. Het leven ontvouwt zich en verwondert me. Het is er, elke dag
opnieuw. Wat heb ik werkelijk nodig aan geld, spullen, ruimte en getallen? Wie praat
mij aan dat je de echte ervaring van mens zijn pas hebt wanneer je in de ruimte
vanaf een afstandje naar onze aarde kijkt. Tegen betaling.



Blinde viekken

We nemen steeds meer ruimte in. Toch is de kern van het mens zijn de afgelopen
eeuwen niet veranderd. We zijn inventief om te kunnen overleven, we verhouden
ons tot elkaar en de aarde, we planten ons voort, we bedenken steeds nieuwe
dingen, we hebben de behoefte ons uit te drukken en wat achter te laten. We
discussiéren nog over dezelfde onderwerpen als de Romeinen, bijvoorbeeld over
rechten, vrijheid en seksuele moraal. Steeds gaat het over dezelfde vragen, opnieuw
verpakt.

We denken dat we meer ontwikkeld zijn dan de mensen die ons voorgingen, maar
hebben onze eigen blinde vlekken. We hebben god door geld vervangen, het
biechten bij de pastoor door de realitysoap. Oude rituelen zijn vervangen door
nieuwe: een geluksmoment delen op Facebook, een bucketlist maken om waarde toe
te voegen aan dit unieke leven. We zien wat we hebben toegevoegd, niet wat we
hebben ingeleverd. We verliezen onze band met alles wat er van nature is, kijken weg
van het mysterie. We hebben onszelf versnipperd omdat we overal tegelijk willen
zijn. Ik denk aan fear of missing out, ook al wil ik niet in het Engels denken. Het komt
steeds vaker als FOMO voorbij, dat beperkt het tijdverlies. Misschien is de ruimte die
we bestrijken te groot voor ons, waardoor we onszelf in stukjes mens verdelen en
het steeds meer moeite kost een om een ‘heel’ mens te zijn.

In volle vaart

Er staat al een tijdje een kind naar me te kijken. Ik stap van de schommel, hij neemt
hem van me over. De jongen schommelt steeds hoger, tot hij op een bepaald punt
even stil hangt in de lucht en dan door de zwaartekracht weer naar beneden wordt
getrokken. Dat geeft een ongemakkelijke klap, alsof moeder aarde zegt: nu is het
leuk geweest. Hij kijkt me aan, lacht erom.

Deze schommel is veilig, hier staat op elk speeltoestel een keurmerk. Maar wat
gebeurt er in het echte leven met onze middelpuntzoekende en
middelpuntvliedende krachten? Waar vliegen we uit de bocht? Wat houdt ons bijeen
nu de schommel niet alleen hoger gaat, maar ook de schommel zelf steeds hoger
wordt. We schommelen ons rot en vergeten de balans. Die tussen welvaart en
welzijn, tussen rijk en arm, tussen natuur en economie. De grote schommel heeft
geen boodschap aan mijn vragen. Het is een systeem geworden, los van de mensen.
Meteen in volle vaart, zonder het liefdevol aanduwen van een familielid. Te hoog om
eraf te springen. Kunnen we nog terug? Dat is een moeilijke beweging. Terug in bezit,
in geld, in behoeften. Terug langs de weg die je al ging. Terug om sorry te zeggen.
Stilstand is nog moeilijker. Niets doen, ons hoogstens laten wiegen door de wind.



Liever laten we ons alle kanten uitslingeren, de afdruk van de touwen in onze
handen van het krampachtig vasthouden, voortdurend de angst om te vallen.

In het midden uitkomen

Thuis trek ik mijn wandelschoenen uit. Is het vijf voor twaalf of is het twaalf en een
halve minuut over vijf? Het is gewoon de hoogste tijd om een evenwicht te vinden.
De schommel gaat al eeuwen mee, staat afgebeeld op Griekse vazen van ver voor
onze jaartelling, op een schilderij van Renoir, op een foto van mij als kind. Ik ga een
oude schommel in mijn tuin zetten. Niet om zo hoog mogelijk te gaan, maar om
steeds weer in het midden uit te komen, bij mezelf, een mens met een ziel. Vergelijk
het met de witregel in een gedicht, de maat rust in een muziekstuk. Waar schijnbaar
niets gebeurt, gebeurt het meest. Het is thuiskomen vanuit de beweging. Zoals
thuiskomen na het lezen van een boek of na een wandeling.

Die halve minuut zit me nog steeds dwars. Ik heb in de speeltuin zelfs geteld tijdens
het schommelen. In een halve minuut kun je zo'n tien keer heen en weer. Is dat
genoeg om weer iets van evenwicht terug te vinden. Is dat waar de radiopresentator
aan dacht? In elke halve minuut kun je dichtbij jouw werkelijkheid vinden. Een
fragment van leven, op weg naar de dood. Wat we ook doen, in de kern blijft alles
hetzelfde.



